あたらしい窓
近い存在であるはずのひとが、動物が、風景が、ふいに遠く感じることがある。それは寂しさや不確かさ、そして触れがたさとなって、短い風のように目の前に現れる。いくら彼写体とカメラの距離が近くても、ひとがこちらに笑いかけていても、遠いときはとことん遠い。間に窓があるみたいに、見えるのに触れない。写真はそれらを静かに、そして鮮明に提示してくれるものだが、理解につながるかは別の話だ。わからないことをわからないままにできるとき、私はとても落ち着いている。これはなにも暗い話ではない。もちろん悲しくもあるけれど、親愛のなかにある距離を、どこか眩しく思う。
私は四六時中カメラを持ち歩くわけではないし、“撮るぞ” と意気込んで出かけることも少ない。1枚も撮らない日のほうが多いほどだろう。これらの写真のほとんどが、2018年までに撮影したものだ。2019年の途中から、写真を撮る機会が減った。撮れなかったし、撮らなかった。単純に撮る気持ちになれなかったり、撮ってる場合じゃなかったり、ひととの関係に写真が異物に感じることがあったりと、様々な理由が考えられるが、いずれにしても私は、写真を撮らなかった日のことを肯定したいと思う。カメラじゃ遅すぎるときもあるのだから。と、写真が身近なものではないようなことを書いてしまったものの、私は写真がないと全身の関節が外れて消えてしまう！
自分が写真でやりたいことはなんだろうか。常にアンテナを張り巡らせ瞬間を切り抜くことや、求める画のために場を作り込むことはしていない。はたまた、まだ誰も扱っていない新しい表現に注力しているわけでもないだろう。日々の生活のなかでふと遭遇した、避けては通れない状況——相手との意思疎通、すすまない時間、浮動する影、あるいは固定された光——に反応し、いつも「ちょっと失礼しますね」だとか心で唱えながら、しっこく眺めて写真を撮る。生活の記録…といったものとはまた違うのだ。
幼い頃の体験や、いまも進んでいる生活に私はおおきな関心と執着がある。前者は独自のアルバムであり、後者は他の誰でもなく、自ら選んで作っていくものだ。住む場所、食事、服装、そして関わる人々までも、自分で決めていい。知らない駅で降りてもいいし、猫と踊ったって構わない。数々の体験と選択が、誰とも似つかないひとを形成していく。それぞれにオリジナルのエピソードがあり、その手触りが宿っている服や映画、そして音楽に感銘を受けてきた。それらはごく個人的なものごとを出発点にしながら、受け取るひとが自分のことのように思えるしなやかさと、そこから未知の眺めへとひらいていく豊かさを併せ持っている。私はそれを、写真でやりたい。
The Other Side of the Window
A dear person, animal, or a familiar view sometimes feels very distant. It's a sense of uncertainty and inviolability that suddenly strikes me like a gust of wind. When it happens, the object is really distant, no matter how close it is to my lens, or even if it smiles at me. I can see it but I can't touch it, as if there is a wall of glass between us. Photography reveals the existence of this glass, albeit quietly. But whether I grasp its nature or not is a whole other question. I can stay tranquil as long as I leave incomprehensibility as it is. This is not a depressive account. It is sad, but there is also a certain brightness in the distances of intimacy.
I don't always have my camera with me, nor do I intentionally go out to "take pictures". Instead, I spend most of my days not taking any photos at all. Most of the pictures in this book were taken before 2018. There are much fewer photos from the middle of 2019 onwards, and there were several reasons for that. I didn't feel like taking photos, or couldn't spare time for it, or the photography didn't seem to fit personal relations. I approve of the days when I didn't take pictures. Sometimes, the moment is gone before you can pick up a camera. That being said, it's not that photography isn't a core part of my life. I'd be incapacitated without my camera !
What did I want to do with this book, I wonder? It's certainly not to keep myself always on the lookout to capture a particular moment, nor to create a setting for ideal pictures. I'm not eagerly pursuing a totally new mode of expression either. I react to scenes which I unavoidably come across in everyday life, such as communicating with others, time that doesn't seem to move, a shadow that sways, or a ray of frozen light. I fix my eyes on them and release the shutter. Is it a record of life? Maybe not.
I feel great interest in and attachment to my childhood memories, as well as the everyday life that I'm living. The former makes a unique album, whereas the latter is for an album-to-be, for which I'm in charge of selecting everything. I choose where to live, what to eat, how to wear and whom to get along with. I could get off the train at an unfamiliar station. I could dance with cats. Countless choices and experiences create a particular person, one who resembles no one else. Everyone has a collection of unique episodes, and I've been deeply moved by the texture of such episodes that live on in artistic productions such as clothes, movies and music. Although private in origin, they are pliable, they have a certain transferability. The good productions strike a chord in us and show us a vision of the unknown. That is what I want to do with photography.