袖幕

​

　私が生まれた頃から、6 歳離れた姉はバレエを習っていた。両親は私にも勧めたが、当時の私は恥ずかしいと断ったそうだ。おそらく心の底で興味や憧れはあったものの、内向的な性格のため踏み出せなかったのだろう。​それから10年以上経って、バレエの舞台や映画、そして絵画など、バレエに関する作品を好んで観るようになった。その時は幼少期の意識と深くつながることはなく、ごく自然に、流れるようにのめり込んでいった。うつくしく伸びる四肢と、トウシューズが床を打つ音、そして髪型や衣装などの記号的な要素に興味があった。

​​​​​

　写真を撮り始めて数年経ったある日、実家で家族のアルバムを眺めていると、一枚の写真が目に留まった。姉のバレエシューズを履いて爪先立ちをしようとしている 3 歳の私。背景には、エドガー・ドガの絵画と発表会の姉の写真が写っている。それは、紛れもなく写真だった。母が撮影したもので、ネガはもう捨ててしまったらしい。私は写真を深くみつめる。次第に、私たち姉弟とバレエに関する様々な記憶が蘇ってきた。姉が通っていたバレエ教室のおおきな鏡、真似て踊ったくるみ割り人形、トウシューズの履き方も教わった気がする。

​​​

　多々ある記憶の中でも、発表会の日に舞台裏を覗きにいった際に体感した、舞台袖に射し込むおおきな光。そのイメージが、いまでも身体の奥に、鮮明に残っている。

​​​

​​​​​​

​Wing curtain

​​​

My sister, older by six years, was already practicing ballet by the time I was born. My parents encouraged me to start too but I refused out of embarrassment. I think I was probably interested, even longed to try it, but I couldn’t overcome my introverted personality to take the first step. More than ten years later, I came to enjoy seeing ballet performances or ballet-themed works, whether in film, painting or other mediums. Each encounter with the form was immersive — in short, I didn’t think much about my experience with it as a child. I was interested in the beautifully extended legs and arms, the sound of the toeshoes hitting the floor, and the symbolic aspects of the hairstyles and clothes.

​​

Several years after I started taking photos, a picture caught my eye in an album I found while visiting home. In it was a three-year-old me wearing his older sister’s toeshoes and trying to stand on his toes. In the background were an Edgar Degas painting and a picture of my sister’s recital.​​ This was what a photo should be. My mother had taken it, and apparently thrown away the negative. I stared at it, and gradually, the ballet memories came back to me: a big mirror in my sister’s studio, everyone practicing for the nutcracker, someone teaching me to wear the toeshoes.

​​

Inside of all these memories, what I recalled most vividly was the light gleaming through the cracks of the curtain when I visited behind the stage on recital day. That image lingers in the deepest recesses of my body to this day.